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Tuner 

 

Swaddled in wool tweeds, you turned out to be 

your own worst prototype: well‐known stranger, 

public recluse, craving the solitude 

of a dissolve. Into celebrity’s cause, 

you retired. Faders and rheostats 

became the felted keys for your gloved touch, 

an orchestra of levels. You never once 

spoiled, by fingerprints or the careless flick 

of an X‐acto, the half‐inch ribbons 

of ferrous oxide you sliced, and scotch‐taped, 

and re‐spliced; your fudged, unmistakable 

signature traced instead its coarse mutter 

at the threshold of audibility, 

more pressured air than sound, more sound than sense. 

 

Style narrowed to a stall within the line, 

the way your flexed pinky might have hovered, 

barely poised on one note. Digital smirch, 

you disappeared into your audience, 

itchy to be remembered as the one 

the world forgot. Deliberately you watched 

us watch your self‐made mirage decompose 

into the deft indulgence of technique, 

suckered by virtuosity. You bent 

an ear to the applauded noise people 

called music, and winnowed, assuming what 

one mistook for rhapsody, another  

could fix, though unwilling to pass yourself 

off as original – only unique, 

 

attuned. Jealous of nothing but silence, 

you sought by stretching time across a warp 

of wound brass wire, circuit boards, humming tubes, 

not to collaborate or compromise 
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but to tease from each perfect pitch the pulse 

of its internal dissonance, concord 

as throbbed argument. Impersonating 

show‐offs for the sake of counterpoint, you 

distilled a voice in its own caesura. 

(Theodore Slutz, part‐time post‐serial 

sound poet and hip critic, bluntly: So 

you want to write a fugue? Take your best shot. 

 

Go for the beat, man. I mean, live it up.) 

Knuckled down in a motel room somewhere 

north of Wawa, you penciled over scores, 

prepared broadcasts, editorialized. 

Your life emerged on mothwings, overheard 

in mock recitals of intimacy, 

your name a synonym for cold talent. 
 


