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Woodshedding wasn’t what he had in mind. 

Too old school for cool, he blew off Georgia 

and headed north until the roads petered  

away. The Tobermoray ferry ground 

on the pier’s creosoted piles, skronking 

like his tenor on an off night: the sound 

of deadweight out‐of‐line jazz. Nobody’d 

know who he’d been, or what he’d played. Sceneless, 

he disappeared into Ontario’s  

backlot, his last green room, and taught himself 

how to practice better, how to retire. Music 

  got seeming more like unkicked addiction 

than bad habit, dogging him even this far 

gone from public earshot, his fine remote 

domain – obsolete, absolute. Packing 

  his weathered horn, he’d hoof along groomed paths 

through the grass alvars to Misery Bay, 

  only to find he’d forgotten his reeds. 

Still, faking served its imperfect purpose.  

He stood there fingering little else but air, 

his eyes like wet quartzite, scanning the south, 

sussing out his horizon’s final bar. 
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