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Daedalus 

 

He told me he preferred things to people. 

  Machines responded to his unhurried 

hands; I held the flashlight steady, and watched. 

  He chuckled to himself, coaxing stripped bolts, 

fixing mistakes. I fumbled after him, 

  artless, baffled by cryptic instructions. 

My mind wasn’t mechanical, he said. 

  The doted‐upon, talented first son: 

 

during a fit of tears when he was two, 

  his mother shoved pieces of a door‐lock 

onto his high‐chair tray to keep him quiet, 

  a puzzle for the nascent engineer. 

In half an hour, he had it assembled. 

  He spent his boyhood making model planes, 

gas‐powered, guy wire‐controlled replicas 

  heʹd launch from the tail of his fatherʹs truck. 

 

I remember how he’d spend most evenings 

  down in his workshop, dodging the squabbles, 

doing repairs. The basement was a mess 

  of tools, a war‐zone through which only he 

could pick his way. When I was six he built 

  his best plane, his baby, a scale Corsair, 

hanging it from the pipes on the ceiling. 

  But the suspending cords slipped and it smashed. 

 

Sometimes talk was like pulling wisdom teeth. 

  One night out on the back porch he announced 

he wanted to make another Corsair. 

  A citronella candle singed the wings 

of cabbage‐moths numbed by its waxy reek. 

  As I listened to his deliberate words, 

I resolved in my given way to be 

  no second best, his pride, no Icarus.  
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